Les maximes
courent le risque de sembler de pures équations verbales : nous sommes tentés
d'y voir l'oeuvre du hasard ou d'un art combinatoire. Mais non dans le cas de
Novalis, de La
Rochefoucauld ou d'Antonio Porchia. Chez eux, le lecteur sent
la présence immédiate d'un homme et de son destin.
Nous ne nous sommes pas connus
personnellement. J'entendis pour la première fois son nom sur la bouche de Xul
Solar, le peintre visionnaire. Rien ne me coûterait d'inventer qu'ils furent
très amis, aucun des deux ne pouvant à présent me démentir. Mais ce que je puis
assurer, c'est qu'à travers ses Voix Antonio Porchia est aujourd'hui mon ami
intime, bien que peut-être il ne le sache pas.
Nul n'ignore que les générations ont
consacré les sorts virgiliens et les sorts bibliques. Dans un moment de doute,
quelqu'un ouvre le volume au hasard, qui au fond n'est pas un hasard, et reçoit
le conseil de Virgile ou de l'Esprit. Ainsi ai-je opéré de nombreuses fois avec
le texte de Porchia.
Faisons-le maintenant. Je trouve à la
page 11: Qui ne remplit son monde de fantômes reste seul..
Heureusement, et pour notre malheur
aussi, les fantômes ne nous manquent pas. Nous croyons être argentins,
chiliens, français, dévots de telle ou telle foi, affiliés à tel ou tel parti,
héritiers d'une tradition, porteurs d'un nom, habitants d'une maison ou d'un
siècle, maîtres d'un visage parmi d'autres. De tels fantômes sont incessants,
mais il n'est pas impossible qu'ils nous laissent seuls, atrocement seuls, à
l'instant de la mort.
Interrogeons une autre page, la page
46: Le non savoir-faire sut faire Dieu.
Je trouve ici la confirmation d'un
doute ancien. J'ai toujours eu le sentiment que Dieu — le Dieu tout-puissant
des théologiens — était la plus curieuse invention de la littérature
fantastique.
A la page 110, nous trouvons: Les
distances n'ont rien fait. Tout est ici.
Je me rappelle une anecdote de
Carlyle. Un groupe d'émigrants partant pour l'Australie vint lui rendre visite.
Carlyle leur dit: " Pourquoi voyager ? Votre Australie est ici et
maintenant. " On peut aussi interpréter la sentence de Porchia d'une autre
manière. Seul existe le présent ; le hier et l'aujourd'hui sont illusoires.
Les aphorismes de ce volume portent
bien au-delà de leur texte écrit ; ils ne sont pas une fin mais un
commencement. Ils ne cherchent pas à produire un effet. On peut supposer que
l'auteur les écrivit pour lui-même et ne sut pas qu'il traçait pour les autres
l'image d'un homme solitaire, lucide et conscient du mystère singulier de
chaque instant.
Septembre 1978
(Traduction: R. Munier).
Las máximas corren el riesgo de parecer meras
ecuaciones verbales: estamos tentados a ver en ellas la obra del azar o de un
arte combinatorio. Pero no así en el caso de Novalis, de la Rochefoucauld o de
Antonio Porchia. En cada una, la lectura siente la presencia inmediata de un
hombre y su destino.
No nos conocimos personalmente. Oí por primera
vez su nombre de labios de Xul Solar, el pintor visionario. Nada me cuesta
imaginar que fueron muy amigos: ninguno de los dos podría en el presente desmentirme.
Pero lo que puedo asegurar es que a través de sus Voces, Antonio Porchia es hoy mi amigo íntimo, si bien acaso él no
lo sabe.
Nadie ignora que las generaciones han consagrado
las sentencias virgilianas y las bíblicas. En un momento de duda, alguien abre el
volumen al azar —que en el fondo no es un azar— y recibe el consejo de Virgilio
o del espíritu. Así he actuado numerosas veces con el texto de Porchia.
Hagámoslo ahora. Encuentro en la página 11:
Quien no llena su mundo de
fantasmas, se queda solo.
Felizmente —y también para nuestro pesar—, los
fantasmas no nos faltan. Creemos ser argentinos, chilenos, franceses, devotos de
tal o cual fe, afiliados a tal o cual partido, herederos de una tradición,
portadores de un nombre, habitantes de una casa o de un siglo, poseedores de un
rostro entre otros. Estos fantasmas son incesantes, pero no es imposible que
nos dejen solos, atrozmente solos, al momento de la muerte.
Interroguemos otra página, la 46:
El no saber hacer supo hacer
a Dios.
Encuentro aquí la confirmación de una antigua
duda. He tenido siempre la sospecha de que Dios —el todopoderoso Dios de los
teólogos— fue la más curiosa invención de la literatura fantástica.
En la página 110 encontramos:
Las distancias no hicieron nada. Todo sigue aquí.
Recuerdo una anécdota de Carlyle. Un grupo de emigrantes
que parten hacia Australia le hacen una visitia. Carlyle les dice: «¿Por qué
viajar? Su Australia está aquí y ahora». Podemos intrepretar la sentencia de
Porchia de otra manera. Sólo existe lo presente: el ayer y el hoy son
ilusorios.
Los aforismos de este volumen van mucho más
allá del texto escrito; no son un final sino un comienzo. No buscan producir un
efecto. Podemos sospechar que el autor los escribió para sí mismo y no supo que
trazaba para otros la imagen de un hombre solitario, lúcido y conciente del
singular misterio de cada instante.
Septiembre, 1978
(Traducción: Daniel González Dueñas)
Jorge Luis Borges
(Voix - Fayard - París - 1979)
_______________________________________________________________________________
Aclaraciones
No se conserva ningún original del texto. La versión en francés es una traducción del original La versión en castellano es una traducción de la versión en francés.
Libros
Antonio Porchia, Voix, Fayard, París, 1979. 142 páginas. Dimensiones 22 x 14 cm.
Antonio Porchia, Voces reunidas, Alción Editora, Córdoba, 2006. 268 páginas. Dimensiones 22 x 16 cm.
Links
http://www.antonioporchia.com.ar/site/prologos/prologo2.htm
http://www.pagina12.com.ar/diario/suplementos/radar/9-5308-2009-05-19.html
No recuerdo el nombre del comisario. Sé que le daban el nombre
de Boina Colorada y que había servido en el 2 de infantería de línea. Llegó al
pueblo hacia mil ochocientos setenta y tantos. Los vecinos le informaron que en
una cueva, en las márgenes del Quequén, tenía su guardia un forajido, que le
decían el Tigre. Debía varias muertes y el comisario anterior no se había
animado nunca aprenderlo. Boina Colorada pensó que para cimentar su autoridad
le convenía proceder en el acto. No dijo nada aquella noche, pero a la mañana
siguiente ordenó a un vigilante que lo llevara hasta la guarida del Tigre. Este
habitaba allí con su hembra. Ya cerca de la cueva, el comisario le dijo al
vigilante que no se mostrara hasta que lo oyera silbar y le dio su revólver.
Entró tranquilamente en la cueva. El Tigre, un gaucho de melena y de barba, le
salió al encuentro con el facón. Sin alzar la voz, el comisario le dijo: 
